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Dia 1l

iQué hermoso es Ecuador! Lo dije y, aunque Sonia me
contestd que era ridiculo opinar sin haber visto casi nada, a mi
me parecia que si, que era hermoso; o quizas lo habia dicho
de contenta, porque me estallaba el corazén de la alegria, o a
lo mejor ni siquiera, a lo mejor solamente por decir, esas cosas
a las que los demas responden 4jd y listo. Pero hacia un rato
nomas de nuestro reencuentro y mi hija ya me contestaba asf,
como toda la vida, al borde de llevarme la contra, y yo, en vez
de ofenderme, chocha de que nada hubiera cambiado. Aunque
habia un solazo, en el interior de la camioneta el aire estaba
fresco y perfumado; yo tenia en una mano, una mano de mi
nieta mas grande y en la otra, la de la Chiquitita. Todo volvia
a estar bien.

Es que desde que se habia resuelto el horrendo caso del
asesino serial en el que sin comerla ni beberla nos habiamos
visto involucrados, y hasta antes de que mi hija se fuera a
Ecuador, habiamos estado més unidas que nunca. Yo sola en
mi casa y ella viuda, sin un marido que la ayudara con los siete
hijos, nos habiamos aliado para salir adelante. Siempre habia
creido que su entrada en la menopausia seria un drama, y en
cambio de algiin modo la habia vuelto mas serena. Acoto los
horarios de su consultorio de obstetra y Tania, mi nieta mayor,
organizo los de la facultad para ser su secretaria, a lo que yo
ya no podria dedicarme sin mi amiga Zuli, a quien habiamos
perdido del modo més tragico y absurdo en pleno baile del tal
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asesino. Me aboqué cien por ciento a mis nietos. Dentro de
todo, le habiamos encontrado la vuelta, y no hubiera sido un
mal plan para mi llegar asi al Gltimo de mis dias, pero entonces
aparecié Carlos.

Carlos Camacho Urquia era el patron de Mancuso, uno
de los policias que cuatro afios atras habia “trabajado” para
resolver el caso, con el que nuestra adorada empleada y amiga
Amanda se habia casado y habia tenido dos chicos. Se habian
mudado a Ecuador porque ¢l habia encontrado un trabajo
en un criadero de camarones, pero al tiempo lo dejé para irse
como jefe de seguridad a La Marianita. En su momento enten-
di que era una empresa de algo, ahi mismo en Ecuador; mucho
no pregunté, me bastaba con saber que le pagaban bien y que
Amanda y sus hijos tendrian un buen pasar. Cuestiéon que en
un momento ella se asusté porque tuvo una pérdida durante
el tercer embarazo, le pidi6 a Sonia que fuera a verla y mi hija
acudi6 sin dudar, entonces ocurrié el flechazo.

Sonia volvié a Buenos Aires, pero estaba en las nubes,
pendiente del teléfono y con la cabeza en cualquier parte.
Fueron semanas de Carlos esto y Carlos lo otro, en Babia como
una adolescente, al punto de que dos o tres veces se le pasé el
horario de salida del jardin y del colegio y directamente me
llamaron a mi, que fui disparando a buscar a mis nietos. Una
vez, una de las muchachas que reemplaz6é a Amanda estaba
embobada con uno que habia conocido por Internet y Sonia
le preguntaba cémo podia estar tan segura de que no era un
asesino serial (vade retro, asesinos seriales). Ahora a mi me pre-
ocupaba lo mismo, le decia a mi hija que fuera mas despacio,
que no sabia nada de Carlos, y ella me contestaba que lo sabia
todo porque desde que se habian visto por primera vez habia
sido como si se conocieran de toda la vida, y ademas estaban
Amanda y Mancuso para dar fe de que era muy buena persona.
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A los tres meses de amor a la distancia, Sonia nos junto
a todos (mis tres yernos y mis siete nietos: Gerardo, papa de
Camilo y Tania, los grandes; Patricio, padre de los chicos,
Mateo y Pedrito; Sergio, de los chiquitos, Clarita y Benjamin;
y la Chiqui, hijita de Federico, que Dios lo tenga en su glo-
ria...), y les pidio a sus ex maridos que se ocuparan de los hijos
porque ella viajaria a Ecuador: queria probar la convivencia
con Carlos antes de dar cualquier otro paso (nadie preguntd
a qué se referia y yo no quise ni pensarlo). El unico de mis
yernos que tuvo la menor objecién fue Sergio: ¢Benji y Clara
estarian cien por ciento en su casa? Eso significaria cierto caos
organizativo; pero por supuesto que no, Tania y yo estariamos
a cargo de atajar todos los cambios. De hecho, cuando yo si
presenté ciertos reparos porque no me parecia bien que mi
hija procediera como una adolescente (claro que no lo dije
asi, sino ¢y el consultorio? ¢las pacientes? i{tu casa?), Sonia
los desactivé sugiriendo que mi problema era que yo iba a
estar mas demandada. El tupé... A veces ella se extralimita y
yo no me sé plantar, decirle no, Sonia, sabés que no es eso, es que
ya estds grande y deberias sentar cabeza, pero ay de mi si llegara
a intentarlo.

Habia que verla haciendo las valjjas, eligiendo la ropa que
llevaria, probandosela frente al espejo. Evidentemente esa
forma de vida que habiamos armado y que a mi me tenia tan
contenta a ella no le alcanzaba, y de ninguna manera iba a
dejar escapar esta oportunidad inesperada que Cupido le pre-
sentaba a su edad. Se llevé a la Chiquitita solamente, porque
no tenia papa; la sacé del jardin, le invento a la directora que
terminaria el afio alla. Y a mi me pidid, como si hiciera falta,
que estuviera para todos: mi vida normal, aunque Tania, que
ya no trabajaria en el consultorio, se convirtié en mi aliada.
Llevé y trajo hermanitos, les leyé Harry Potter y Las crénicas
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de Narnia, se ocup6 de las compras, organiz6é cumpleafios y
todo eso, mientras también 1ba a la facultad, hacia el curso de
manejo y noviaba con Tomi, ¢qué tul?

Fue casi un mes de tener lejos a Sonia y a la Chiqui, y mi
hija en la luna mandaba poco mensaje: ahora resultaba que
en la casa no habia sefial. {Y como habia hecho Carlos para
escribirle antes de que ella viajara? Por suerte estaba Amanda,
que de pronto acompafiaba a Mancuso al pueblo a hacer algtin
mandado y aprovechaba que ahi enganchaba mejor la sefal
para mandarme fotos de su bebé y de la Chiqui con su hija
Zulemita, a quienes llamaba las melli. La nena de ella, pobre-
cita, tenia la cara de galleta y la ceja negra y peluda del padre,
mientras que nuestra Chiqui tenia los rulos dorados y los ojos
transparentes del papa; pero ellas, inseparables.

Iba todo tan viento en popa que apenas terminaron las cla-
ses Sonia les pidi6 a Tania y a Camilo que viajaran a Ecuadory
llevaran a sus hermanos; una escribana ex paciente ya le habia
tramitado los permisos y mis yernos solo tuvieron que firmar.
Mi hija dijo que yo necesitaba un respiro, que tantas corridas
me iban a hacer mal, y mis nietos mayores me lo contaron con
caras de velorio: sabian lo que eso significaba para mi.

Hice de tripas corazén y no me quejé, todo lo contrario:
cuando mis nietos rezongaron porque me quedaba sola, dije
que no se preocuparan por mi, que iba a estar fendémeno, qui-
zas hasta en verdad me vendria bien el descanso. Ellos tenian
que acompaiiar a la mama en esta nueva etapa. Ayudé a los
chicos y a los chiquitos a armar sus equipajes, les puse paquetes
de Sugus, Bananitas Dolca, Vauquitas, Flynn Paff; cuadernos y
lapices para Clara, dos libros a ver si ella también se engancha-
ba a leer. El dia de la partida, cuando vi que Tania y Camilo
solo tenian bolsos de mano, supe que le harfan a la madre el
favor de llevar al resto y luego volverian a casa.
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Tania y Camilo: los episodios con que habia terminado
todo el asunto del asesino serial, en Chile, habian sellado una
lealtad sin limites entre nosotros. Dejaron a los hermanos con
la madre y emprendieron la vuelta sin siquiera salir de Gua-
yaquil. Tomi los buscé en Ezeiza al dia siguiente. Pasamos
los cuatro juntos la Navidad y se desvivieron por animarme;
cocinamos para un batallén y comimos sobras toda la semana;
jugamos al Scrabble y miramos los fuegos artificiales desde el
balcon; me regalaron bombones, una chalina amarilla de gasa
preciosa 'y La sustancia del mal, de un italiano, Luca no se qué.
Al principio, Tania habia intentado que yo no leyera mas poli-
ciales, pero soy irrecuperable, asi que pasé a regalarme los més
disparatados o lejanos a nuestra realidad o, como fue el caso,
uno de esos de develar un misterio irresuelto de mucho tiem-
po atras. Medio fantasioso me parecid, pero igual, sin nadie a
quien cuidar, lo devoré en dos dias.

Mientras tanto, cada vez que Tomds venia con Tania, yo
lo mataba a preguntas sobre casos reales. Como redactor en
la seccién policial de La Hora, lo sabia todo sobre los mas
rimbombantes: imposible aguantarme las ganas. El me con-
fiaba a mi lo que no podia publicar a causa del secreto de
sumario, me embromaba con que mi budin de banana, canela
y chocolate actuaba sobre él como un suero de la verdad y
lo obligaba a chusmearme todo. Lo cierto es que yo le daba
mi opinion, le decia mis hipotesis. Mds de una vez la pegué,
y en esos casos me invitd a tomar el té en alguna confiteria
paqueta para celebrarlo. Qué chico encantador, Tania se habia
sacado la loteria.

En el mes y medio en que los demés estuvieron lejos, Tomi
y mis nietos mayores fueron una presencia constante en mi
casa. Nunca jamds cené sola porque, si por razones de fuerza
mayor ninguno de los tres podia, se las arreglaban para que de
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casualidad llamara alguno de mis yernos y terminara por venir
a verme con comida comprada o helado de postre para una
cena que prepararia yo.

Me siento una ingrata al decir que no me alcanzé. Gerar-
do incluso a veces traia a Simoncito, el nene de su segundo
matrimonio, hermoso y bueno como los hermanos mayores,
pero no era mi nieto. iCémo extrafiaba las corridas para recibir
a los chiquitos a la hora del almuerzo, antes de devolverlos
al colegio para el turno tarde, amasar kilos y kilos de fideos
porque los adolescentes se habian convertido en barriles sin
fondo, y més que nada a la Chiqui, que practicamente se habia
criado conmigo! A veces, cuando me daba insomnio (con lo
descansada que estaba era frecuente), apretaba los 0jos y veia su
manito en el aire, recorria sus deditos de a uno: mefique, Este

fue al bosque; anular, este encontrd un huevito; mayor, este lo cocind,
indice, este le puso sal; pulgar, éy este gordito chiguitito? Se lo comid,
se lo comid, se lo comid, todo eso acompanado de unas cosquillas
en la pancita que nos daban risa tanto a ella como a mi.

Para peor, resultd que era cierto: la casa de Carlos en Ecua-
dor estaba en un lugar paradisiaco pero con mala internet,
asi que segui dependiendo de los mensajes que me mandaba
Amanda, con saludos y fotos de todos. Aunque a veces si
funcionaba, mis nietos estaban demasiado entretenidos en la
naturaleza para estar pendientes de mi. Me estaba marchitan-
do. Al principio, verlos jugando en la playa o entre el verdor
de la vegetacion tropical me llenaba de alegria, al punto que
aprendi a imprimir sin ayuda en la méquina de la casa de fotos
y compré nuevos portarretratos. Tenia una de Pedrito y Mateo
en el momento exacto en que los alcanzaba una ola; una de las
melli enterrando en la arena hasta la cintura a Marito, el nene
de Amanda; una de Clarita dibujando un pulpo gigante en la
arena y una de Benjamin haciendo un fuego con unas ramitas
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secas (algo que ni en mi departamento ni en el de la mama
ni en el del papa le hubiéramos dejado hacer). iQué sonrisas
tenian esas criaturas!

Mi casa se llen6 de una felicidad ajena y lejana que me
oprimia el pecho a la vez que me daba fuerzas para seguir en
pie, pero pronto la madre de Carlos empezé a colarse en esos
retratos, y la foto de ella con las melli y los chiquitos y el bebé
de Amanda a upa flanqueada por los chicos me liquidé. Esa
amenaza clara y contundente se llamaba dofia Emilia. ¢Era mas
joven que yo? Quién sabe. Tenia muy buen porte, a pesar de
que dicen que tomar mucho sol trae arrugas, ¢la magia del aire
de mar? Una sefiora regia con una sonrisa que yo no dejaba
de ampliar en el celular. éSerfan postizos esos dientes blancos
y parejos? Sus canas naturales recogidas en un elegantisimo
rodete me hicieron sentir una chiruza con mi cabello tefido.

Mis fuerzas me abandonaron. Cai en cama con algo que
ni uno del batalléon de médicos que me rodeaba terminé de
diagnosticar. Tuve algunas lineas de fiebre y colitis, cosas que
en otro momento de la vida pasan de largo, pero a mi edad...
Hasta masa muscular llegué a perder, empecé a caminar un
poco insegura y creo que literalmente habria muerto si no
hubiesen llegado de sorpresa los pasajes a Guayaquil.

Camilo tuvo que quedarse en Buenos Aires porque al fin
habia encontrado un trabajito mas o menos bueno con el bajo:
su banda se iba a presentar todas las noches en un hotel para
turistas internacionales, lo que equivalia a buenas propinas.
Me mostr6 un video tocando una cancién que me sonaba
muchisimo y cuando le pregunté qué era me dijo que Soda
Stereo. Lo que son las vueltas de la vida: en su momento, la
mamd habia estado como loca con el cantante.

Tomi tampoco tenia la menor chance de ir: estaba abduci-
do por el caso de una chica de doce afios que habia aparecido
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muerta en la pileta de un colegio de curas precisamente de
nuestro barrio, y habia tantos pero tantos sospechosos que no
se sabia ni por dénde empezar. De todas formas, se hizo el
tiempo para llevarnos a Ezeiza, y en el viaje le dije mi palpito:

—No fueron los curas, fue el entrenador del equipo de
natacion.

—{Por qué decis eso? Ni siquiera es sospechoso, tiene una
buena coartada.

—No sé, el otro dia anduve por la zona y estuve charlando
con la kiosquera de la esquina.

—¢éAndas haciendo de detective, abue?

—Pero no, nena ¢qué voy a hacer de detective? Entré a
comprarme un agua porque me dio un calorén y, bueno, no se
habla de otra cosa. Resulta que subalquilan las instalaciones y...

—iSos mas detective que Wallander, abue!

—Ustedes hidganme burla nomas, pero si tengo razoén, a la
vuelta me invitan a tomar el té con masas finas.

—Dale, te lo prometo —dijo Tomi.

Se mataban de risa, pero se reian conmigo, como se dice,
no de mi, y yo sabia que mds alla del chiste Tomas me escu-
chaba y me tomaba en serio. Ademis era tal cual: macana que
hubiera entrado de casualidad a ese kiosco, habia ido especial-
mente de puro curiosa. Cuatro afios antes yo habia aprendido
que la buena voluntad y el ingenio valian mis que cualquier
credencial policial.

En el free shop, compramos un estuche de Crayola que
nos habia encargado Clarita (nunca eran suficientes) y unas
cuantas cajas de alfajores para reponer el stock de golosinas
de mis nietos.

Ya desde el aeropuerto cumpli mi promesa a mis yernos,
a mi nieto mayor y a Tomds de mandarles muchas fotos. La
primera, una selfi con Tania, la mandé antes del despegue. El
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avién se zaranded un poco y Tania vomit6 (muy prolijita, en
la bolsita que te dan para eso), lo que nunca, pero se recuperd
enseguida, y a mi casi me explota el pecho cuando el capitin
anunci6 que estibamos por aterrizar y me imaginé el abrazo
que me darfan todos mis nietos en el hall del aeropuerto.

Tuve que conformarme con el de la Chiqui (no es que
fuera poco) porque, aunque la camioneta era muy espaciosa,
mi hija prefirié que los demas nos esperasen en la playa. Ella
estaba radiante. Se habia bronceado y llevaba sus ondas natu-
rales en el pelo; tenia una sonrisa de oreja a oreja y nos abrazé
efusivamente, a mi y también a Tania, que no terminaba de
perdonarle el despliegue que significaba para todos su nuevo
amorio. Madres e hijas: los vinculos pueden tensarse, y ahi
estaba mi nieta con una expresioén que reflejaba cierta contra-
riedad, pero lo mas importante era que habia ido y que, en el
fondo, estaba claro que ella y su mama se adoraban.

Me llam¢ la atencidén que Sonia estaba un poco gordita:
ninguno de los siete embarazos le habia dejado un kilo de
mas, pero ya se sabe de los estragos que pueden hacer la
menopausia y la felicidad. Ahi mismo conoci a Carlos, que
en las fotos no terminaba de parecerme nada del otro mundo,
y entendi la locura de Sonia. Con su sonrisota blanca, su tez
morena y su jopo, parecia un cantante de boleros, pero el
verdadero hechizo ocurria cuando hablaba con su vozarrén.
Me bes6 la mano:

—Qué gusto, mama, cuinto ansiaba conocerte.

Tom4 mate. Flor de churro, y todo un galdn. De bermuda
color caqui, chomba y un suéter apoyado en los hombros,
parecia modelo. A Tania la agarré del mentdn para observar
su belleza (y eso que estaba ojerosa después del mareo en el
avion). A ella también le bes6 la mano y, cuando la solto, la
Chiquitita se trep6 en él como si fuera un monito titi, todo
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agilidad, a pesar de que estaba un poco mas rechonchita; le
quedaba simpatico. Estdbamos todos tan felices que hasta
Sonia posé contenta cuando les pedi una selfi para mandar
al chat familiar.

El resto de mis nietos nos esperaba al cuidado de dofia Emi-
lia, Abuemila llamé la Chiqui, y menos mal que yo estaba tan
de buen humor como para atajar ese apodo sin caerme redonda.

Ya en la camioneta, nos presentaron a Morelos, el chofer
(ichofer!), que llevaba parche de pirata y nos hizo una reveren-
cia antes de apurarse a subir nuestro equipaje. Teniamos por
delante casi tres horas de ruta hasta Santa Elena, donde estaba
la casa, y no habiamos terminado de ponernos los cinturo-
nes que la Chiqui me ofrecié su manito abierta. Llevaba las
minusculas ufias pintadas de colores (Clarita manicure) y tuve
que hacer control mental para que no se me quebrara la voz
cuando le tomé el menique para volver a decir al fin: Este fue al
bosque. Asi todo el viaje; la nena nunca se qued6 dormida, pero
Tania si. Lo que es yo, aunque estaba agotada, la adrenalinay la
curiosidad me mantenian hecha un cascabel. Saqué un millén
de fotos. Cuando al fin llegamos a la ruta que bordeaba el mar
fue que acoté lo de lo hermoso que era Ecuador, que a Sonia
le pareci6 tan pavo.

—¢Estan bien ahi atrds? —preguntaba Carlos cada tanto,
ubicado en la primera fila de asientos detras del conductor
junto a mi hija, y atrds estibamos barbaro. Tania y yo apol-
tronadisimas y la Chiqui no dejaba de pulsar botoncitos que
activaban cosas: se abria el techo, se encendia la televisiéon o
un aromatizador renovaba la fragancia que yo asociaria con
Ecuador para siempre.

—A vos te salen bien los mensajes? ¢ Avisaste en el grupo
que llegamos? —le pregunté a Tania cuando se despertd, y ella
me dijo que si, que mis yernos mandaban saludos, que Cami'y
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Tomi nos mandaban muchos besos. Saqué una selfi de las tres
que ibamos atrds y una muy artistica de mi hija y mi yerno, de
espaldas, sus perfiles mientras se miraban a los ojos, y también
las mandé al grupo, pero quedaron trabadas.

—Ya verdn, se los juro: ya veran qué hermosa es su nueva
casa —repetia mi yerno.

Mateo hubiera dicho flasheaste confianza, pero nosotras
todo simpatia. Es que Carlos se reia de cualquier cosa, mas
que nada de cualquier comentario de la nena, y tomaba la
mano de Sonia y la besaba, y a mi me hacia muy feliz que se
quisieran tanto, aunque no podia dejar de preguntarme por las
consecuencias practicas de ese amor: los padres de mis nietos
vivian en Buenos Aires.

La ruta era espectacular, una linea paralela a la costa sin un
solo sobresalto; de un lado, la playa, esporadicos caserios con
algin que otro negocio, todos con su propio cementerio; y del
otro, elevaciones como montafias, aunque no sé si llegarian
a serlo, tapizadas de una vegetacién en la que yo imaginaba
monos y otros animalitos con los que mis nietos menores se
volverian locos. Saqué un millén de fotos y fui mandandolas al
grupo, ya saldrian tarde o temprano. Cada tanto un paréntesis
de selva se intercalaba también entre la ruta y la playa, una
jungla compacta que por un momento no dejaba ver el mar.
Estabamos pasando uno de esos tramos cuando el chofer bajé
la velocidad:

—Mira, amor mio, imiren! Mam4, Tania, Chiqui, ¢la ven?
—dijo Carlos senalando el asfalto.

Tania y yo nos erguimos en el asiento, y la nena en su buta-
quita. Yo no uso lentes de ver de lejos, pero apenas alcanzaba
a distinguir algo negruzco que cruzaba la ruta de lo mas cam-
pante. ¢Qué seria? ¢Una tortuga? ¢Un pajaro? ¢Habria gatitos
en la selva? Carlos se rio a carcajadas.
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