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Día 1

¡Qué hermoso es Ecuador! Lo dije y, aunque Sonia me 
contestó que era ridículo opinar sin haber visto casi nada, a mí 
me parecía que sí, que era hermoso; o quizás lo había dicho 
de contenta, porque me estallaba el corazón de la alegría, o a 
lo mejor ni siquiera, a lo mejor solamente por decir, esas cosas 
a las que los demás responden ajá y listo. Pero hacía un rato 
nomás de nuestro reencuentro y mi hija ya me contestaba así, 
como toda la vida, al borde de llevarme la contra, y yo, en vez 
de ofenderme, chocha de que nada hubiera cambiado. Aunque 
había un solazo, en el interior de la camioneta el aire estaba 
fresco y perfumado; yo tenía en una mano, una mano de mi 
nieta más grande y en la otra, la de la Chiquitita. Todo volvía 
a estar bien.

Es que desde que se había resuelto el horrendo caso del 
asesino serial en el que sin comerla ni beberla nos habíamos 
visto involucrados, y hasta antes de que mi hija se fuera a 
Ecuador, habíamos estado más unidas que nunca. Yo sola en 
mi casa y ella viuda, sin un marido que la ayudara con los siete 
hijos, nos habíamos aliado para salir adelante. Siempre había 
creído que su entrada en la menopausia sería un drama, y en 
cambio de algún modo la había vuelto más serena. Acotó los 
horarios de su consultorio de obstetra y Tania, mi nieta mayor, 
organizó los de la facultad para ser su secretaria, a lo que yo 
ya no podría dedicarme sin mi amiga Zuli, a quien habíamos 
perdido del modo más trágico y absurdo en pleno baile del tal 
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asesino. Me aboqué cien por ciento a mis nietos. Dentro de 
todo, le habíamos encontrado la vuelta, y no hubiera sido un 
mal plan para mí llegar así al último de mis días, pero entonces 
apareció Carlos.

Carlos Camacho Urquía era el patrón de Mancuso, uno 
de los policías que cuatro años atrás había “trabajado” para 
resolver el caso, con el que nuestra adorada empleada y amiga 
Amanda se había casado y había tenido dos chicos. Se habían 
mudado a Ecuador porque él había encontrado un trabajo 
en un criadero de camarones, pero al tiempo lo dejó para irse 
como jefe de seguridad a La Marianita. En su momento enten-
dí que era una empresa de algo, ahí mismo en Ecuador; mucho 
no pregunté, me bastaba con saber que le pagaban bien y que 
Amanda y sus hijos tendrían un buen pasar. Cuestión que en 
un momento ella se asustó porque tuvo una pérdida durante 
el tercer embarazo, le pidió a Sonia que fuera a verla y mi hija 
acudió sin dudar, entonces ocurrió el flechazo.

Sonia volvió a Buenos Aires, pero estaba en las nubes, 
pendiente del teléfono y con la cabeza en cualquier parte. 
Fueron semanas de Carlos esto y Carlos lo otro, en Babia como 
una adolescente, al punto de que dos o tres veces se le pasó el 
horario de salida del jardín y del colegio y directamente me 
llamaron a mí, que fui disparando a buscar a mis nietos. Una 
vez, una de las muchachas que reemplazó a Amanda estaba 
embobada con uno que había conocido por Internet y Sonia 
le preguntaba cómo podía estar tan segura de que no era un 
asesino serial (vade retro, asesinos seriales). Ahora a mí me pre-
ocupaba lo mismo, le decía a mi hija que fuera más despacio, 
que no sabía nada de Carlos, y ella me contestaba que lo sabía 
todo porque desde que se habían visto por primera vez había 
sido como si se conocieran de toda la vida, y además estaban 
Amanda y Mancuso para dar fe de que era muy buena persona.
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A los tres meses de amor a la distancia, Sonia nos juntó 
a todos (mis tres yernos y mis siete nietos: Gerardo, papá de 
Camilo y Tania, los grandes; Patricio, padre de los chicos, 
Mateo y Pedrito; Sergio, de los chiquitos, Clarita y Benjamín; 
y la Chiqui, hijita de Federico, que Dios lo tenga en su glo-
ria…), y les pidió a sus ex maridos que se ocuparan de los hijos 
porque ella viajaría a Ecuador: quería probar la convivencia 
con Carlos antes de dar cualquier otro paso (nadie preguntó 
a qué se refería y yo no quise ni pensarlo). El único de mis 
yernos que tuvo la menor objeción fue Sergio: ¿Benji y Clara 
estarían cien por ciento en su casa? Eso significaría cierto caos 
organizativo; pero por supuesto que no, Tania y yo estaríamos 
a cargo de atajar todos los cambios. De hecho, cuando yo sí 
presenté ciertos reparos porque no me parecía bien que mi 
hija procediera como una adolescente (claro que no lo dije 
así, sino ¿y el consultorio? ¿las pacientes? ¿tu casa?), Sonia 
los desactivó sugiriendo que mi problema era que yo iba a 
estar más demandada. El tupé… A veces ella se extralimita y 
yo no me sé plantar, decirle no, Sonia, sabés que no es eso, es que 
ya estás grande y deberías sentar cabeza, pero ay de mí si llegara 
a intentarlo. 

Había que verla haciendo las valijas, eligiendo la ropa que 
llevaría, probándosela frente al espejo. Evidentemente esa 
forma de vida que habíamos armado y que a mí me tenía tan 
contenta a ella no le alcanzaba, y de ninguna manera iba a 
dejar escapar esta oportunidad inesperada que Cupido le pre-
sentaba a su edad. Se llevó a la Chiquitita solamente, porque 
no tenía papá; la sacó del jardín, le inventó a la directora que 
terminaría el año allá. Y a mí me pidió, como si hiciera falta, 
que estuviera para todos: mi vida normal, aunque Tania, que 
ya no trabajaría en el consultorio, se convirtió en mi aliada. 
Llevó y trajo hermanitos, les leyó Harry Potter y Las crónicas 
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de Narnia, se ocupó de las compras, organizó cumpleaños y 
todo eso, mientras también iba a la facultad, hacía el curso de 
manejo y noviaba con Tomi, ¿qué tul?

Fue casi un mes de tener lejos a Sonia y a la Chiqui, y mi 
hija en la luna mandaba poco mensaje: ahora resultaba que 
en la casa no había señal. ¿Y cómo había hecho Carlos para 
escribirle antes de que ella viajara? Por suerte estaba Amanda, 
que de pronto acompañaba a Mancuso al pueblo a hacer algún 
mandado y aprovechaba que ahí enganchaba mejor la señal 
para mandarme fotos de su bebé y de la Chiqui con su hija 
Zulemita, a quienes llamaba las melli. La nena de ella, pobre-
cita, tenía la cara de galleta y la ceja negra y peluda del padre, 
mientras que nuestra Chiqui tenía los rulos dorados y los ojos 
transparentes del papá; pero ellas, inseparables.

Iba todo tan viento en popa que apenas terminaron las cla-
ses Sonia les pidió a Tania y a Camilo que viajaran a Ecuador y 
llevaran a sus hermanos; una escribana ex paciente ya le había 
tramitado los permisos y mis yernos solo tuvieron que firmar. 
Mi hija dijo que yo necesitaba un respiro, que tantas corridas 
me iban a hacer mal, y mis nietos mayores me lo contaron con 
caras de velorio: sabían lo que eso significaba para mí. 

Hice de tripas corazón y no me quejé, todo lo contrario: 
cuando mis nietos rezongaron porque me quedaba sola, dije 
que no se preocuparan por mí, que iba a estar fenómeno, qui-
zás hasta en verdad me vendría bien el descanso. Ellos tenían 
que acompañar a la mamá en esta nueva etapa. Ayudé a los 
chicos y a los chiquitos a armar sus equipajes, les puse paquetes 
de Sugus, Bananitas Dolca, Vauquitas, Flynn Paff; cuadernos y 
lápices para Clara, dos libros a ver si ella también se engancha-
ba a leer. El día de la partida, cuando vi que Tania y Camilo 
solo tenían bolsos de mano, supe que le harían a la madre el 
favor de llevar al resto y luego volverían a casa.
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Tania y Camilo: los episodios con que había terminado 
todo el asunto del asesino serial, en Chile, habían sellado una 
lealtad sin límites entre nosotros. Dejaron a los hermanos con 
la madre y emprendieron la vuelta sin siquiera salir de Gua-
yaquil. Tomi los buscó en Ezeiza al día siguiente. Pasamos 
los cuatro juntos la Navidad y se desvivieron por animarme; 
cocinamos para un batallón y comimos sobras toda la semana; 
jugamos al Scrabble y miramos los fuegos artificiales desde el 
balcón; me regalaron bombones, una chalina amarilla de gasa 
preciosa y La sustancia del mal, de un italiano, Luca no se qué. 
Al principio, Tania había intentado que yo no leyera más poli-
ciales, pero soy irrecuperable, así que pasó a regalarme los más 
disparatados o lejanos a nuestra realidad o, como fue el caso, 
uno de esos de develar un misterio irresuelto de mucho tiem-
po atrás. Medio fantasioso me pareció, pero igual, sin nadie a 
quien cuidar, lo devoré en dos días. 

Mientras tanto, cada vez que Tomás venía con Tania, yo 
lo mataba a preguntas sobre casos reales. Como redactor en 
la sección policial de La Hora, lo sabía todo sobre los más 
rimbombantes: imposible aguantarme las ganas. Él me con-
fiaba a mí lo que no podía publicar a causa del secreto de 
sumario, me embromaba con que mi budín de banana, canela 
y chocolate actuaba sobre él como un suero de la verdad y 
lo obligaba a chusmearme todo. Lo cierto es que yo le daba 
mi opinión, le decía mis hipótesis. Más de una vez la pegué, 
y en esos casos me invitó a tomar el té en alguna confitería 
paqueta para celebrarlo. Qué chico encantador, Tania se había 
sacado la lotería.

En el mes y medio en que los demás estuvieron lejos, Tomi 
y mis nietos mayores fueron una presencia constante en mi 
casa. Nunca jamás cené sola porque, si por razones de fuerza 
mayor ninguno de los tres podía, se las arreglaban para que de 
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casualidad llamara alguno de mis yernos y terminara por venir 
a verme con comida comprada o helado de postre para una 
cena que prepararía yo. 

Me siento una ingrata al decir que no me alcanzó. Gerar-
do incluso a veces traía a Simoncito, el nene de su segundo 
matrimonio, hermoso y bueno como los hermanos mayores, 
pero no era mi nieto. ¡Cómo extrañaba las corridas para recibir 
a los chiquitos a la hora del almuerzo, antes de devolverlos 
al colegio para el turno tarde, amasar kilos y kilos de fideos 
porque los adolescentes se habían convertido en barriles sin 
fondo, y más que nada a la Chiqui, que prácticamente se había 
criado conmigo! A veces, cuando me daba insomnio (con lo 
descansada que estaba era frecuente), apretaba los ojos y veía su 
manito en el aire, recorría sus deditos de a uno: meñique, Este 
fue al bosque; anular, este encontró un huevito; mayor, este lo cocinó; 
índice, este le puso sal; pulgar, ¿y este gordito chiquitito? Se lo comió, 
se lo comió, se lo comió, todo eso acompañado de unas cosquillas 
en la pancita que nos daban risa tanto a ella como a mí. 

Para peor, resultó que era cierto: la casa de Carlos en Ecua-
dor estaba en un lugar paradisíaco pero con mala internet, 
así que seguí dependiendo de los mensajes que me mandaba 
Amanda, con saludos y fotos de todos. Aunque a veces sí 
funcionaba, mis nietos estaban demasiado entretenidos en la 
naturaleza para estar pendientes de mí. Me estaba marchitan-
do. Al principio, verlos jugando en la playa o entre el verdor 
de la vegetación tropical me llenaba de alegría, al punto que 
aprendí a imprimir sin ayuda en la máquina de la casa de fotos 
y compré nuevos portarretratos. Tenía una de Pedrito y Mateo 
en el momento exacto en que los alcanzaba una ola; una de las 
melli enterrando en la arena hasta la cintura a Marito, el nene 
de Amanda; una de Clarita dibujando un pulpo gigante en la 
arena y una de Benjamín haciendo un fuego con unas ramitas 
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secas (algo que ni en mi departamento ni en el de la mamá 
ni en el del papá le hubiéramos dejado hacer). ¡Qué sonrisas 
tenían esas criaturas! 

Mi casa se llenó de una felicidad ajena y lejana que me 
oprimía el pecho a la vez que me daba fuerzas para seguir en 
pie, pero pronto la madre de Carlos empezó a colarse en esos 
retratos, y la foto de ella con las melli y los chiquitos y el bebé 
de Amanda a upa flanqueada por los chicos me liquidó. Esa 
amenaza clara y contundente se llamaba doña Emilia. ¿Era más 
joven que yo? Quién sabe. Tenía muy buen porte, a pesar de 
que dicen que tomar mucho sol trae arrugas, ¿la magia del aire 
de mar? Una señora regia con una sonrisa que yo no dejaba 
de ampliar en el celular. ¿Serían postizos esos dientes blancos 
y parejos? Sus canas naturales recogidas en un elegantísimo 
rodete me hicieron sentir una chiruza con mi cabello teñido. 

Mis fuerzas me abandonaron. Caí en cama con algo que 
ni uno del batallón de médicos que me rodeaba terminó de 
diagnosticar. Tuve algunas líneas de fiebre y colitis, cosas que 
en otro momento de la vida pasan de largo, pero a mi edad… 
Hasta masa muscular llegué a perder, empecé a caminar un 
poco insegura y creo que literalmente habría muerto si no 
hubiesen llegado de sorpresa los pasajes a Guayaquil.

Camilo tuvo que quedarse en Buenos Aires porque al fin 
había encontrado un trabajito más o menos bueno con el bajo: 
su banda se iba a presentar todas las noches en un hotel para 
turistas internacionales, lo que equivalía a buenas propinas. 
Me mostró un video tocando una canción que me sonaba 
muchísimo y cuando le pregunté qué era me dijo que Soda 
Stereo. Lo que son las vueltas de la vida: en su momento, la 
mamá había estado como loca con el cantante.

Tomi tampoco tenía la menor chance de ir: estaba abduci-
do por el caso de una chica de doce años que había aparecido 
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muerta en la pileta de un colegio de curas precisamente de 
nuestro barrio, y había tantos pero tantos sospechosos que no 
se sabía ni por dónde empezar. De todas formas, se hizo el 
tiempo para llevarnos a Ezeiza, y en el viaje le dije mi pálpito:

—No fueron los curas, fue el entrenador del equipo de 
natación.

—¿Por qué decís eso? Ni siquiera es sospechoso, tiene una 
buena coartada.

—No sé, el otro día anduve por la zona y estuve charlando 
con la kiosquera de la esquina.

—¿Andás haciendo de detective, abue?
—Pero no, nena ¿qué voy a hacer de detective? Entré a 

comprarme un agua porque me dio un calorón y, bueno, no se 
habla de otra cosa. Resulta que subalquilan las instalaciones y…

—¡Sos más detective que Wallander, abue!
—Ustedes háganme burla nomás, pero si tengo razón, a la 

vuelta me invitan a tomar el té con masas finas.
—Dale, te lo prometo —dijo Tomi.
Se mataban de risa, pero se reían conmigo, como se dice, 

no de mí, y yo sabía que más allá del chiste Tomás me escu-
chaba y me tomaba en serio. Además era tal cual: macana que 
hubiera entrado de casualidad a ese kiosco, había ido especial-
mente de puro curiosa. Cuatro años antes yo había aprendido 
que la buena voluntad y el ingenio valían más que cualquier 
credencial policial.

En el free shop, compramos un estuche de Crayola que 
nos había encargado Clarita (nunca eran suficientes) y unas 
cuantas cajas de alfajores para reponer el stock de golosinas 
de mis nietos. 

Ya desde el aeropuerto cumplí mi promesa a mis yernos, 
a mi nieto mayor y a Tomás de mandarles muchas fotos. La 
primera, una selfi con Tania, la mandé antes del despegue. El 
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avión se zarandeó un poco y Tania vomitó (muy prolijita, en 
la bolsita que te dan para eso), lo que nunca, pero se recuperó 
enseguida, y a mí casi me explota el pecho cuando el capitán 
anunció que estábamos por aterrizar y me imaginé el abrazo 
que me darían todos mis nietos en el hall del aeropuerto. 

Tuve que conformarme con el de la Chiqui (no es que 
fuera poco) porque, aunque la camioneta era muy espaciosa, 
mi hija prefirió que los demás nos esperasen en la playa. Ella 
estaba radiante. Se había bronceado y llevaba sus ondas natu-
rales en el pelo; tenía una sonrisa de oreja a oreja y nos abrazó 
efusivamente, a mí y también a Tania, que no terminaba de 
perdonarle el despliegue que significaba para todos su nuevo 
amorío. Madres e hijas: los vínculos pueden tensarse, y ahí 
estaba mi nieta con una expresión que reflejaba cierta contra-
riedad, pero lo más importante era que había ido y que, en el 
fondo, estaba claro que ella y su mamá se adoraban.

Me llamó la atención que Sonia estaba un poco gordita: 
ninguno de los siete embarazos le había dejado un kilo de 
más, pero ya se sabe de los estragos que pueden hacer la 
menopausia y la felicidad. Ahí mismo conocí a Carlos, que 
en las fotos no terminaba de parecerme nada del otro mundo, 
y entendí la locura de Sonia. Con su sonrisota blanca, su tez 
morena y su jopo, parecía un cantante de boleros, pero el 
verdadero hechizo ocurría cuando hablaba con su vozarrón. 
Me besó la mano:

—Qué gusto, mamá, cuánto ansiaba conocerte.
Tomá mate. Flor de churro, y todo un galán. De bermuda 

color caqui, chomba y un suéter apoyado en los hombros, 
parecía modelo. A Tania la agarró del mentón para observar 
su belleza (y eso que estaba ojerosa después del mareo en el 
avión). A ella también le besó la mano y, cuando la soltó, la 
Chiquitita se trepó en él como si fuera un monito tití, todo 



22

agilidad, a pesar de que estaba un poco más rechonchita; le 
quedaba simpático. Estábamos todos tan felices que hasta 
Sonia posó contenta cuando les pedí una selfi para mandar 
al chat familiar.

El resto de mis nietos nos esperaba al cuidado de doña Emi-
lia, Abuemi la llamó la Chiqui, y menos mal que yo estaba tan 
de buen humor como para atajar ese apodo sin caerme redonda. 

Ya en la camioneta, nos presentaron a Morelos, el chofer 
(¡chofer!), que llevaba parche de pirata y nos hizo una reveren-
cia antes de apurarse a subir nuestro equipaje. Teníamos por 
delante casi tres horas de ruta hasta Santa Elena, donde estaba 
la casa, y no habíamos terminado de ponernos los cinturo-
nes que la Chiqui me ofreció su manito abierta. Llevaba las 
minúsculas uñas pintadas de colores (Clarita manicure) y tuve 
que hacer control mental para que no se me quebrara la voz 
cuando le tomé el meñique para volver a decir al fin: Este fue al 
bosque. Así todo el viaje; la nena nunca se quedó dormida, pero 
Tania sí. Lo que es yo, aunque estaba agotada, la adrenalina y la 
curiosidad me mantenían hecha un cascabel. Saqué un millón 
de fotos. Cuando al fin llegamos a la ruta que bordeaba el mar 
fue que acoté lo de lo hermoso que era Ecuador, que a Sonia 
le pareció tan pavo. 

—¿Están bien ahí atrás? —preguntaba Carlos cada tanto, 
ubicado en la primera fila de asientos detrás del conductor 
junto a mi hija, y atrás estábamos bárbaro. Tania y yo apol-
tronadísimas y la Chiqui no dejaba de pulsar botoncitos que 
activaban cosas: se abría el techo, se encendía la televisión o 
un aromatizador renovaba la fragancia que yo asociaría con 
Ecuador para siempre.

—¿A vos te salen bien los mensajes? ¿Avisaste en el grupo 
que llegamos? —le pregunté a Tania cuando se despertó, y ella 
me dijo que sí, que mis yernos mandaban saludos, que Cami y 
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Tomi nos mandaban muchos besos. Saqué una selfi de las tres 
que íbamos atrás y una muy artística de mi hija y mi yerno, de 
espaldas, sus perfiles mientras se miraban a los ojos, y también 
las mandé al grupo, pero quedaron trabadas.

—Ya verán, se los juro: ya verán qué hermosa es su nueva 
casa —repetía mi yerno.

Mateo hubiera dicho flasheaste confianza, pero nosotras 
todo simpatía. Es que Carlos se reía de cualquier cosa, más 
que nada de cualquier comentario de la nena, y tomaba la 
mano de Sonia y la besaba, y a mí me hacía muy feliz que se 
quisieran tanto, aunque no podía dejar de preguntarme por las 
consecuencias prácticas de ese amor: los padres de mis nietos 
vivían en Buenos Aires.

La ruta era espectacular, una línea paralela a la costa sin un 
solo sobresalto; de un lado, la playa, esporádicos caseríos con 
algún que otro negocio, todos con su propio cementerio; y del 
otro, elevaciones como montañas, aunque no sé si llegarían 
a serlo, tapizadas de una vegetación en la que yo imaginaba 
monos y otros animalitos con los que mis nietos menores se 
volverían locos. Saqué un millón de fotos y fui mandándolas al 
grupo, ya saldrían tarde o temprano. Cada tanto un paréntesis 
de selva se intercalaba también entre la ruta y la playa, una 
jungla compacta que por un momento no dejaba ver el mar. 
Estábamos pasando uno de esos tramos cuando el chofer bajó 
la velocidad:

—Mira, amor mío, ¡miren! Mamá, Tania, Chiqui, ¿la ven? 
—dijo Carlos señalando el asfalto.

Tania y yo nos erguimos en el asiento, y la nena en su buta-
quita. Yo no uso lentes de ver de lejos, pero apenas alcanzaba 
a distinguir algo negruzco que cruzaba la ruta de lo más cam-
pante. ¿Qué sería? ¿Una tortuga? ¿Un pájaro? ¿Habría gatitos 
en la selva? Carlos se rio a carcajadas.


